近日，良久没出面的李冰冰上了微博热搜。缘由是综艺《奇遇·人世角落》第三期聚焦了宠物殡葬师这一职业，李冰冰和欧阳娜娜跟着两位宠物殡葬师一同，为死去的宠物举行了一场辞别典礼。在微博长文中，李冰冰回想了一段故事：在老房子寓居时，家里养了一只叫汪汪的大狗。在它十几岁的时候，一家人搬家到楼里，汪汪被留在了老房子。后来，李冰冰和家人常常回去看它。可随着房主的接连改换，她听到最后一条关于汪汪的音讯是：它离世了。这件事似乎是李冰冰心里的一根刺，一提起就牵扯出愁绪和悲伤。宠物殡葬师面对的正是不计其数次的死亡与辞别，面对人与宠物情感的浓稠与打动。在他们这里，生命有了分量，悲伤得以浓缩。《博客天下》走访了一家位于北京的宠物殡葬馆，并采访了多位宠物殡葬师，将这个行业里不曾出现在屏幕前的故事记载了上去。一年多过来了，宠物殡葬师俊光仍记得一个场景。秋日里，室内昏暗的灯光下，一只跟了主人20年的雪纳瑞因瘫痪只有脖子以上的部位可以活动，它毛发零落得凶猛，浑身布满老年斑，几根眉毛也变成白色。俊光一接近，它就把脖子用力往后仰，试图逃离。它的主人是一个年迈的老人，走路颤颤巍巍，目送着狗被接走。狗叫了几声，老人无法，说了句：“你活到如今也不容易，别这么痛苦了，走吧。”这是俊光第一次也是独一一次替客户签署安乐死同意书。在配合医生注射安乐时，狗的眼神满是无助。后来，俊光看了一部二战题材的电影，犹太人看纳粹的眼神让它再一次想起了那只雪纳瑞。来殡葬馆接走卒骨灰盒的，是一个年老人，老人没来送这只狗最后一程。往年是俊光从事宠物殡葬师的第三年。他的故土位于内蒙古东部的一座县城，小时候，他通过电影《入殓师》理解到入殓师这份任务，次要是为逝者整修面容和身体。电影里有这样一句台词，“入殓师就是让曾经冰冷的人重新焕发作机，给她永久的美丽，这要有冷静、精确，而且要怀着温顺的情感。”长大后，一位亲人的葬礼让俊光发生了入行的念头。葬礼上，流程化、没有典礼感的环节让他绝望，时期任务人员甚至由于不耐烦而敦促宾客。他想改动些什么，于是开端搜集殡葬行业的相关信息，后果一看到人的尸体，俊光不由发生了不适的心思反响。在他眼里，殡葬行业不分上下，宠物殡葬一样可以抱着人文关心的态度去做。最后，他在入殓师和宠物殡葬师之间选择了后者。提供宠物殡葬效劳的根本流程是：接听顾客电话、宠物遗体美容、让顾客和宠物在辞别室内独处、火化、出借骨灰盒，接送宠物遗体也包括在效劳内容中。俊光接到的第一笔订单是一只大型犬，它患了肿瘤病，在离世时排出少量的尿液、粪便，和毛黏连在一同，又因下半身临时瘫痪有溃烂的伤口。主人站在旁边，一边看着他为遗体美容，一边哭，这弄得他手足无措。好在进程是顺利的。为了避免液体流出，他先用工具堵住肛门，然后拿剪刀修剪了一下黏连在一同的毛，用免洗泡沫和湿巾做清洁，吹干毛发后，再把它放到辞别室的花床上，最后盖上被子。辞别室设置了两间，一间屋内立有佛像，后面摆有香炉，佛经二十四小时不连续响着。植物遗体盖的被子则是用梵文书写的诸佛密咒的布帛，称为“往生被”。在主人和宠物辞别时，宠物的照片立在遗体旁，墙上的牌子上写着它的名字。有时，鲜花、玩具等也被主人摆在一旁，静默地陪伴着离世的植物。一门之隔，生死两岸。有的顾客填写了表格后便匆匆离去；有的停留十几分钟，看着宠物的遗体被清算洁净后分开；有的则会在辞别室待上几个小时。待的最久的是一对夫妻，大约七个多小时。那是往年的大年终三下午，顾客送来一只萨摩遗体，他们在辞别室待到了晚上。殡葬馆也设置了骨灰存放处，每逢清明节和宠物忌日，来探望的顾客也随之增多。那只萨摩的骨灰盒就被存放在了这里，在它离世的三个月里，俊光简直每周都能在骨灰存放处看到它主人的身影。两年多的时间里，俊光送别了2000只植物，除了狗和猫，金鱼、乌龟、鸟、蜥蜴、羊驼等各种各样的植物都曾被送往俊光所在殡葬馆。死亡的随机发作，让宠物殡葬师们一直处于随时待命的形态。俊光每天24小时手机不离手，最忙时一天接17个电话，有的顾客处于心情失控的形态，在接通电话的很长时间里没有方法做出完整的表达。夜里接到订单，起身去接送植物的状况也时有发作。渐渐地，俊光有了职业病，开端呈现幻听症状。但他照旧享用这份任务，他说：“陪伴在我母亲身边的不是我，而是一只小狗，它替代了我去做子女应该做的事情。所以我觉得把宠物善终好，实质也是效劳于人。”用狗狗、猫猫、毛孩子、小家伙、宠物名字替代其他称谓，是宠物殡葬师的习气。而通过沟通去协助顾客缓解悲伤的心情，则是这份职业的?课。生长中的行业企查查显示，目前我国有1213家运营范围含“宠物殡葬”的相关企业。不过，行业的消费浸透率并不高，只有0.5%。宠物殡葬师李超预算的数值区间与此相近，通过参考官方数据和比对店里的接待数据，他得出的结论是，只有0.05%到1%的宠物主会将宠物火化。李超是较早步入行业的宠物殡葬师。2015年，他开端和一位合伙人在电商平台售卖宠物殡葬用品，两团体既做店主又做客服，收入不多，但这段阅历让李超对顾客的需求理解更片面。有顾客讯问关于“头七”的说法，有顾客讨论关于超度的话题，启示了李超去设计一间佛教主题辞别室，开起了宠物殡葬馆。他给殡葬馆取名为“宠慕”，意为敬慕每一份陪伴。开这样一个馆，选址并不是一件易事。李超的第一个地址位于北京五环外的东坝，一家马术俱乐部场左近，中央偏僻，好在房东不忌讳殡葬业务，店面得以顺利倒闭。第二年，有顾客找上门来，想为本人离世的狗办一场葬礼。葬礼开端这一天，其他业务停办。庭院里，一排排座椅罗列整齐，十几位宾客带着鲜花陆续入场，就座。狗躺在一旁的花床上，主人在后方演讲台上念分手寄语，宾客仔细地听。信读完，换宾客下台，回想这只狗为本人带来的喜怒哀乐，并与它郑重地道别。宠物葬礼后来没再举行，一是对这项效劳的需求少，二是效劳压力大。一并取消的还有太空葬礼、线上墓碑、线上回拜访候顾客等效劳。而拓宽的业务里，包括消费单价较高的宠物骨灰钻石、宠物标本等。600元，是李超为店内宠物善终效劳定下的价钱，骨灰盒、爪印、毛发留念品等作为附加效劳另外收费。在北京，一次宠物殡葬消费大多在1000元起步。而宠物标本和骨灰钻石，在不同的店价钱有浮动，但根本上是从数千元到上万元不等。2018年，李超把店面迁到了丰台一个村子里的村口处，一个大约200平方米的二层小楼里。迁店不久，有村民告发，有关部门来反省了几次，店面运营不存在成绩。后来，李超就暂时卸下了牌匾，以免招惹费事。迁移关于宠物殡葬师来说似乎已成常态。俊光曾把殡葬馆开在一个产业园区内，由于辞别室的哭声影响到了其他公司员工的办公效率，不得不将店面迁移到新的地址。挑战还远不止于此。自2019年底新冠疫情迸发以来，线下实体商店遭到了激烈的冲击，宠物殡葬馆也没能避开这场风暴。为了扩展业务，2018年底，李超在北京朝阳区开了一家分店，装修店面后营业不到半年，就碰上了疫情，生意惨淡。租期满一年，房东反复无常，不再续租。李超预算，这一年单是这一家分店的投入就有100多万元。而俊光的店刚停业就碰上了疫情，直到去年夏天生意才渐渐步入正轨，至今未实现盈利。“这也是很多外行包括想入行的人对宠物殡葬行业的曲解，以为这个行业暴利，其实不是的。”俊光说。李超对这一点也认可，“宠物殡葬的消费需求是在死亡这一特定情形下才会发生，因而消费场景是低频的。”在北京，他见过很多抱着想要赚一笔钱进入行业的宠物殡葬馆因运营不善而走向开张。北京以外，每年都有从悠远的中央如新疆、贵州、云南等地专门赶来送宠物最后一程的顾客。已经，有一家老少三代小家庭，开车从山东送来一只退役的军犬。他们是在媒体报道上看到了李超开的店，于是近程而来，希望送军犬体面地分开。但真正理解到这项效劳的人并不多。李超记得，有一对父女来为宠物火化，还是由于女儿从电视里看到的人的殡葬典礼，才问爸爸有没无为植物提供火化效劳的中央。“总要有人做这件事。”开店以来，李超的店送别了6000多只宠物，这其中也包括没有主人的漂泊狗和漂泊猫。死亡是一件很重要的事情每年，我国大约有300万只宠物离世。人们次要通过埋葬、市政专门的植物尸体有害化处置机构、去宠物殡葬馆火化、遗弃四种方式处置宠物遗体。已经，埋葬和遗弃是次要的方式，这些年来，随着年老群体养宠物规模扩展，如何看待宠物离世成绩也变得严肃，去殡葬馆火化的方式开端盛行。这个月，陈钰刚刚送走了因肝衰竭离世的小猫多宝。她不想潦草处置多宝的遗体，便上网搜索关键词“西安宠物殡葬”“西安宠物后事效劳”，呈现了两家宠物殡葬馆，其中一家甚至不在西安。到了殡葬馆，有一个细节让陈钰动容：送多宝去火化时，任务人员把陈钰写的信叠好，放在了它的两只胳膊两头，看上去像是它抱着这封信。在信里，她写下对多宝多年来陪伴本人的感激，也期许它还能以猫咪的身份回到人世。但在辞别室辞别时，她改动了想法：（假如有来世）希望它想要做什么就做什么。有一个顾客常问的成绩，让俊光困惑：植物的灵魂究竟去哪儿了？他说：“其实到如今，我也不知道怎样答复这个成绩。它们应该有属于本人的星球，只是回去了而已。”作为一名宠物殡葬师，能明白的是如何与宠物主人一同面对悲伤。合理的提问，是俊光协助宠物主人宣泄心情的办法之一，比方“它贪吃不贪吃？”“贪玩起来，拆不拆家？”当主人翻开话匣子，说出想说的话，至少能长久舒缓心情。千百种分手的情形在宠物殡中国冠毛犬葬馆里演出，似乎一面镜子，折射出人与植物共处的情感，也折射出了以理所该当的态度去处置一个生命的冷漠。李超曾遇到一个顾客找上门来，因想弃养而方案把宠物安乐死。他看着被主人拉来的狗，通过眉毛、牙齿、走路姿态判别它是安康的且正值壮年的狗，便回绝了狗的主人。后来，他又遇见一只叫哆啦的年轻的狗，主人在生了小孩后，孩子对狗毛过敏，便计划将它安乐死。李超写了一篇文章，帮哆啦找主人，又挑选出有养宠物经历、条件适宜的家庭。哆啦到新家待了两年，2018年做手术，李超又帮助做了一次手术筹款，离世时也是在宠慕分开的。自开宠物殡葬馆以来，李超和合伙人就不断在同时停止公益活动，他们和北京爱它植物维护公益基金会结合展开了马路天使方案，在北京招募1000位志愿者，给他们收费提供必要工具拾捡漂泊植物遗骸，并为漂泊植物收费提供火化效劳。和李超做同样事情的，还有一位特别的顾客——一位老人，她救助、收养了几十只猫，还请摄影师专门为猫拍了照片。每当一只猫离世，她便送去宠慕火化，再留下一个爪印留念品。能嗅到死亡气味和分手之苦的，还有植物。让俊光印象很深的，是植物之间的送别。有一只法国斗牛犬的主人带着它一同为它的同胞兄弟送别，但是它怎样也不肯走进那间辞别室，只是在门口转来转去。入行一个月的老手宠物殡葬师和煦也曾看见一只跟随主人前来的小狗，小狗很乖，主人走到哪就跟到哪，但它就是不肯走进辞别室去陪着主人完成那场肃穆的辞别典礼。和煦曾做过三年的宠物医生，他在捕获植物身体变化和心情上很敏锐，却曾错过了自家狗的最佳治疗时机。由于任务缘由，和煦曾把狗寄样在乡下爷爷家，一次回乡探望，他发现狗的肉体萎靡不振，吃东西也没有食欲，带回医院用内窥镜反省，才发现狗得了异物性肺炎，体内呈现了溃烂。当天晚上，它死去了。外地没有宠物殡葬和火化效劳，和煦就把它埋在了老家的院子里。他没做标志，却一直记得它在的地位。和煦用“神圣”一词去描述宠物殡葬师这份任务，“做医生，要把它救活，做殡葬是要把它送走。但相反的是，两者的效劳对象是一个植物，也是它面前的人。”每天闲暇上去的时间，和煦就看一些宠物医疗方面的书籍，这是他多年养成的习气。他所在的店收到过很多顾客寄来的信，信里写的最多的是感激以及希望店面不断做下去的祝愿。辞别植物，是辞别一个生命，也是辞别一段时光，这外面有着最真诚的情感。就像俊光的店里，墙上写的那段话：“当你从清晨的安静中苏醒，我将化身河流，上空群鸟飞行。当你披着月色沉觉醒去，我是夜空中温顺的群星。请勿在我坟前哭泣，我不在此，我从未逝去。”