花果再次发明生命

买哈士奇从前，世界上没有花——略微准确一点地说，是在2亿年前。当然，后来有了植物，有了蕨类植物和苔藓、有了松类和苏铁类，但是这些植物并不构成真正的花和果。它们中的一些是无性繁衍，以种种手段来克隆它们本人。有性繁衍是一种绝对经过开展的事情，通常与花粉被释放到风中或水里有关。由于一些地道偶尔的时机，花粉找到了抵达这一类的其他成员那里的途径，一颗小小的、原始的种子就发生了。

有花之前的世界比我们的世界更为觉醒，由于缺乏果实和大种子，它不能支撑许多温血的生物。爬虫类植物统治着世界。不论什么时候，只需变得冰冷，生命就会减缓为一种匍匐。在夜晚不会有什么事情发作。事先也是一个看起来更为质朴的世界，比起如今来还要绿，缺乏花果所能带来的颜色和外形形式(更不用提气息了)。美还不存在，也就是说，事情被观看的方式与愿望毫有关系。

花改动了一切东西。被子植物——植物学家们对那些可以构成花、然后又能构成被包裹住的种子的植物的称谓——在白垩纪呈现了，它们以极快的速度在世界上传达。如今，不再要依赖于风或许水四处运送基因了，一个植物曾经可以谋取植物的协助了。这是一个宏大的共同退化的合同：用养分来换取运送。有了花的呈现，各种全新水平的复杂性就离开了这个世界上，有了更多的互相依赖、有了更多的信息、有了更多的交流、有了更多的试验。

植物的退化根据新的动力来停止，这就是不同物种之间的吸引。如今，自然选择就更为喜欢那些可以固定住花粉传递者留意力的花、那些可以吸引住采集者的果了。其他生物的种种愿望在植物退化中变得极为重要了。道理很复杂：那些成功地满足了这些愿望的植物会有更多的后代。美作为一种生活战略呈现了。

新的规则放慢了退化变化的速度。更大、更亮堂、更甜、更为芳香，在新的规则下，所有这些质量都很快地失掉了报答。但是，专门化也失掉了报答。由于一个植物的花粉是被放置在一个昆虫身下去传递的，这就有能够传递到错误的中央去(比方传到那些没有关系的物种的花上去)。这就是一种糜费。所以，可以尽能够地在看和闻上与其他物种区分开来也成为了一种优势。最好是可以掌握独自一种专心致志、情愿献身的花粉传达者。植物的愿望于是就被解析、细分了，植物们则与之相应而专门化。于是史无前例过的花的多样性就呈现了，它们绝大局部有着共同退化和美的标志。

花变成了果和种子，而这些也在地球上再次发明生命。靠着消费糖分和蛋白质来引诱植物去分散它们的种子，被子植物就添加了世界上的食物能量的供给，使得大型的温血哺乳植物有能够呈现。没有花的话，在没有果的叶子世界里活得很好的那些匍匐植物很能够如今还在统治；没有花的话，我们能够就不存在。

“花神倦怠”的缘由

关于花无动于衷是能够的——能够，但不是极端能够。肉体病医师把一个患者对花的无动于衷视为临床上的抑郁症的征兆。看来，当怒放的鲜花那种特殊的美不再能穿透一团体头脑中的黑暗或许是顽固想法时，这种头脑与这个世俗世界的联络就曾经危险地磨损了。这样一种形态可以称为“花神倦怠”。它是一种折磨团体的综合病症，不过并不折磨社会。

除了一些缺乏想象力的男孩、那种临床上的抑郁症以外，花的美关于人们来说是显而易见的。

世界性的关于花之美的历史性的分歧意见，关于我们来说，显得完全正当、无可争议，尤其是当我们思索到在大自然中只无为数不多的一些东西，它们的美用不着我们去发现，就更显得是如此了：日出、鸟类的羽毛、人的脸和身体，还有花。能够还会有一些，但是不会很多。直到几个世纪之前，山还不断被视为是漂亮的；森林是“可怕的”撒旦出没之地，直到浪漫主义的呈现才恢复了它们的声誉。花也有它们本人的诗人，但是它们历来不像山和森林那样需求他们。

杰克·古德是一位研讨过世界绝大少数文明中——西方与东方、过来与如今——花的作用的英国人类学家，依据他的研讨，对花的酷爱简直是普遍性的，虽然并不是完全的。这个“并不完全”指的是非洲。在非洲，古德在《花的文明》中写道，花在宗教典礼或日常风俗中简直不起什

[1][2][3]下一页